Je me souviens du jour où ma mère a ramené Sharie et Jillian à la maison. C'étaient de nouveaux membres de notre famille et nous étions sceptiques au début. Mais nous avons pensé qu'ils méritaient une chance. Nous pourrions les essayer pendant un moment et voir ce que nous pensions. Ils semblaient tous les deux silencieux et un peu étourdis, mais on pouvait voir dans leurs cheveux qu'ils avaient une personnalité complètement différente.
Dès que j'ai vu leurs visages pâles et sans vie, j'ai décidé qu'ils avaient besoin d'un relooking. Pas encore assez vieux pour posséder du maquillage, j'ai plongé dans le tiroir de ma mère. Les boucles bouclées de Sharie appelaient à un glamour sérieux: du rouge à lèvres, un peu de rougissement, de l'ombre à paupières colorée et une obscure paire de faux cils sertis de diamants. Jillian a eu un look plus sobre pour correspondre à son court, droit 'do. En fin de compte, ils avaient tous deux l'air fabuleux, dignes d'être exposés. Ce qu'ils étaient - pendant un an et demi, Sharie et Jillian étaient assis sur la commode de ma mère, leurs têtes nouvellement décorées en polystyrène tenant les perruques de ma mère.
C’est mon souvenir le plus vif depuis le moment où ma mère a eu un cancer du sein. Bien sûr, il y a les souvenirs des jours qui ont suivi son traitement, où nous marchions sur les planchers de bois craquelés à l'étage en murmurant: «Chut, maman dort. On se souvient d'avoir vu les cheveux de ma mère tomber lentement, puis de monter dans la voiture avec elle pour se raser la tête. Dès le début, nous avons eu une réunion de famille pour que mes parents puissent annoncer: «Ta mère a le cancer», puis une autre plus tard pour nous dire: «La radiothérapie n'a pas fonctionné, alors nous allons essayer la chimio.» I ' Je ne suis même pas sûr maintenant si tous ces souvenirs sont réels ou s'ils sont simplement inventés à partir de ce que je pense que les souvenirs de cancer devraient impliquer.
Quoi qu’il en soit, ce sont des souvenirs faibles comparés à ceux des perruques, des chapeaux et des écharpes - les objets que ma mère utilisait pour couvrir sa tête sans poils. Elle n'aimait vraiment aucun d'entre eux, mais je les aimais tous. Chaque fois que je l'entendais se plaindre de porter un chapeau, je le lui arrachais de la tête et le mettais sur le mien, en m'observant dans le miroir:
"Je ne vois pas pourquoi tu ne les aimes pas, ils sont si mignons!"
«Eh bien, tu es une personne au chapeau, Erin», répondait-elle en me souriant.
Je ne savais pas ce qui faisait de quelqu'un un «homme du chapeau», mais apparemment, elle ne l'était pas. Malgré tout, elle portait toujours quelque chose quand elle sortait. À la maison, elle s'en foutait autant. Nous savions tous ce qui se passait, alors peu importait qu'elle nous laisse la tête nue autour de nous. Mais même avec les effets de sa maladie si apparents, ce qui faisait mal à ma mère ne me dérangeait jamais.
Pour la plupart, ma routine quotidienne est restée inchangée. Je passais la journée à l'école, puis je rentrais à la maison pour trouver ma mère sur le canapé - «se reposer», comme elle l'appelait. Parfois, cela signifiait dormir, mais le plus souvent, elle était réveillée et prête à entendre parler de ma journée. Quand mon père est rentré à la maison, nous avons tous dîné ensemble, puis nous avons passé du temps en famille (je lisais Harry Potter à haute voix ou nous regardions tous Nick la nuit) avant d'aller au lit. Pas de parents chroniquement absents. Aucun fardeau supplémentaire placé sur moi et mes frères et soeurs.
Certes, mon frère et ma sœur étaient probablement trop jeunes pour faire beaucoup. À seulement quatre et six ans, ils ne savaient même pas ce qu'était le cancer et on ne pouvait certainement pas s'attendre à ce qu'il prenne trop de temps pour ma mère. Mais j'avais 12 ans, et un 12 mature à cela. J'aurais dû comprendre ce qui se passait et être plus utile pour mes parents. Tout ce que j'aurais pu faire - prendre soin de mes frères et soeurs, me préparer pour aller à l'école, préparer des dîners pour la famille - je ne l'ai pas fait. J'ai simplement continué à vivre comme avant le cancer dans nos vies.
Parfois, j'ai été tenté de blâmer mes parents pour mon manque d'inclusion dans la lutte de ma mère. C'était presque comme s'ils me le cachaient, comme s'ils ne pensaient pas que je pourrais supporter les difficultés auxquelles ils étaient confrontés.
D'autres fois, je me demande si mon manque d'intérêt au cours de cette lutte était de ma faute. J'étais une collégienne enveloppée dans mon propre monde. Au cours des 18 derniers mois de traitement de ma mère, je suis devenue adolescente, j'ai commencé à me raser les jambes, à trouver mon premier petit ami et à planifier mon avenir en tant que décoratrice d'intérieur. J'étais très concentré sur moi. Cela ne me dérangeait pas que maman aille à l'hôpital - tant qu'il y avait quelqu'un autour de moi pour me conduire chez mon ami. Je n'étais pas inquiète quand mon père nous a emmenés en vacances alors qu'elle restait à la maison. J'étais excité d'aller camper!
Mais je pense que c'est ce que mes parents voulaient.
Ils voulaient une enfance normale pour moi et mes frères et soeurs. Ils n'avaient pas l'impression que nous devrions avoir à nous soucier de l'absence de notre mère dans l'année ou penser aux produits chimiques fous qui sont injectés dans son corps. Ils préféraient que nous décorions des têtes de mannequins et que nous défilions notre frère dans la maison en portant une perruque de femme. Ils voulaient nous faire rire et ils voulaient bien rire avec nous. Je ne pense pas qu'ils voulaient aussi que le cancer infecte nos vies.
Ce n’est qu’à la fin de mes études universitaires que je me suis rendu compte du peu d’effet que ma mère avait eu sur le cancer. À l'époque, j'aurais souhaité qu'il en soit ainsi. Je pensais que si cela avait été plus traumatisant, j'aurais pu en tirer quelque chose. Peut-être qu'une meilleure compréhension des mauvaises choses dans le monde m'aiderait vraiment à apprécier les bonnes choses. Ou peut-être que l'idée de ne pas avoir un de mes proches autour de moi m'aiderait à chérir tout le temps que j'ai avec eux. Et si j'avais appris toutes ces choses grâce à une expérience traumatisante du cancer, je pourrais écrire un sacré bon essai d'application à ce sujet.
Mais j'ai réussi grâce à mes applications universitaires avec des expériences moins clichées et plus significatives. Et j'ai réalisé que je n'avais jamais eu besoin d'une histoire dramatique avec une morale à la fin. J'ai appris et j'ai grandi, non pas à cause de la maladie de ma mère, mais malgré celle-ci. Mon lien avec ma famille s'est développé davantage en riant ensemble qu'en s'inquiétant ensemble. J'ai appris à apprécier à quel point ma vie était belle parce que mes parents m'avaient laissé vivre une vie merveilleuse, non pas parce que de petites cellules destructrices m'avaient fait comprendre à quel point les choses pouvaient être mauvaises. Pour ma famille, le cancer était la bosse sur la route que nous avons empruntée tout en riant et en chantant tout le temps, puis en oubliant quelques milles plus loin. Et bien que je sois certaine que la route était plus que cahoteuse pour ma mère, elle n’a jamais hésité à rester sur la route.
Le cancer de ma mère a fait ressortir une chose. Avec tout son temps à la maison, ma mère a créé sa propre entreprise. Son objectif était d'aider les femmes insatisfaites de leur vie à comprendre ce qui les rendrait heureuses. Son nom: Emergo, qui signifie «émerger». Je me souviens d'avoir pris sa photo pour la brochure. Debout à côté d'un arbre dans notre jardin, portant Jillian et un grand sourire, ma mère ne ressemblait pas à une femme atteinte de cancer. Elle ne ressemblait pas à une femme souffrant de rien. Elle avait contracté le cancer et n’avait pas dégénéré pour le porter, mais plus sage.
Et je suppose que maintenant que j’ai émergé moi aussi - à travers les étapes de postulante étudiante pré-adolescente et intéressée, pour devenir la jeune femme que je suis aujourd’hui. Et je suis prêt à écrire mon «histoire de cancer». Pas une histoire pleine de querelles, de drames, de reproches ou de vanités - les types de récits qui seraient venus si j'avais essayé d'écrire cela plus tôt dans ma vie. Je suis capable d'écrire l'histoire vraie de la façon dont mes parents m'ont caché un cancer, non pas parce qu'ils ne pensaient pas que je pouvais le gérer, mais parce qu'ils ne pensaient pas que je devrais le faire.
Pour tout cela et plus encore, je les remercie.
