Aujourd'hui était un jour parfait. L'air avait cette sensation distincte de chute nette. Le temps était idéal, mais la journée ne se résumait pas à une brise légère, à un minimum d'humidité (la journée parfaite pour les cheveux) et à une couverture nuageuse limitée.
Aujourd'hui était probablement le premier jour que ma mère et moi avons passé complètement ensemble.
Au cours des derniers mois, elle a passé de nombreuses fois dans la cuisine à faire des factures et moi sur le canapé à regarder Food Network, ou à lire sur le pont un magazine et à m'allonger au soleil. Nous avons été très éloignés les uns des autres, tant de fois, mais jamais vraiment ensemble. Mais aujourd'hui était différent; aujourd'hui était spécial.
Ma mère est, dans tous les sens du terme, mon héros. Elle n'est ni PDG ni membre de la direction d'une entreprise à Manhattan. elle n'est pas une cuisinière gastronomique qui expérimente des créations culinaires impressionnantes lors de dîners de famille. Elle a toutefois survécu deux fois au cancer du sein. Et, non seulement elle a lutté contre sa propre maladie, mais elle a marché avec moi, main dans la main, dans ma propre lutte contre la dépendance. Ces choses, seules, la placent au dessus de toutes les autres femmes dans mon esprit.
L’enfance que j’ai vécue était tout à fait le cliché des banlieues de la classe moyenne supérieure. Ma sœur cadette et moi avons grandi dans le centre de Jersey, juste à l'extérieur de Princeton, et ont été élevés par nos deux parents (un père, un avocat et une mère, une «femme au foyer»). Ma petite soeur était la danseuse et enseignante en devenir. J'étais l'athlète et un peu un enfant sauvage. Tout était toujours normal. Nous avons participé au covoiturage de quartier après les entraînements quotidiens de la crosse, nous sommes allés à la SAT une fois par semaine pour nos jeunes années de lycée (aspirés, en passant). Chaque été, nous partions en vacances en famille dans des endroits comme l’Europe, Hawaii, la République dominicaine et le Maine. La vie a toujours été solide pour nous. nous avons toujours été bons.
Mais deux fois, ma famille a reçu le diagnostic dévastateur selon lequel notre mère, notre ancre, avait un cancer du sein. À ce jour, taper le mot «cancer» me fait frissonner. La plupart du temps, je ne peux même pas dire le mot.
La première fois que ma mère était malade, j'avais huit ans et ma soeur cinq ans, la seconde deux ans et ma soeur neuf ans. Les deux fois, elle a perdu ses cheveux. En fait, nous l'avons rasé. Les deux fois, elle portait une perruque que nous avons nommée «Mabel». Les deux fois, elle était plus malade que je ne l'aurais jamais imaginé, vomissant et émaciée. Mais les deux fois, nous n'avions aucune idée qu'elle était aussi proche de la maladie. Elle a subi une intervention chirurgicale (x2), une chimiothérapie (x2), une radiothérapie (x2 - elle a les tatouages pour le prouver; elle les utilise comme une raison pour haïr les miens) et a finalement subi une double mastectomie et une chirurgie reconstructive.
Mais pendant toutes ces procédures médicales, elle et mon père ont rarement montré une once de faiblesse ou de doute qu'elle ne guérirait pas et ne irait pas mieux. La vie continua normalement, à deux reprises, chez les Campisano.
Non, le cancer n'est pas ce qui a secoué notre famille: c'était ma propre lutte contre la toxicomanie et l'alcoolisme. Maintenant, l'attention était sur moi; si je vivrais ou si je succombais à un type de maladie différent - une maladie extrêmement complexe et psychologique. Il n’existait pas de médicament ou de traitement spécifique susceptible de mettre fin à ma dépendance ou de l’arrêter complètement. Et c'était effrayant. Pour nous tous.
Ma mère et moi avons toujours été proches, mais pendant ce temps, notre relation s'est effondrée. Notre communication a cessé, l'honnêteté a disparu, la confiance s'est évaporée. Je menais une vie secrète dont elle n'avait aucune idée. Et quand elle a découvert que j'étais atteinte de ma propre maladie, apparemment auto-induite, nos deux mondes ont explosé.
Je sentais que je décevais ma mère sans fin. Même à ce moment-là, je savais au fond de moi quel combat elle avait vécu. Je savais qu'elle faisait de son mieux pour «aller mieux» et lutter contre le cancer qui aurait pu la détruire et la prendre à ma sœur, à mon père et à moi. Je savais tout ce qu'elle avait vécu - l'immense douleur et la maladie qu'elle avait vécues, la laideur qu'elle avait dû ressentir lorsqu'elle avait perdu ses cheveux et les parties de son corps qui la considéraient comme une "femme".
Mais nous savions tous les deux que je continuais consommer de la drogue et de l'alcool pour détruire mon propre corps, une chose si précieuse qu'il convient de préserver. Cela nous a fait plus de mal que les mots ne peuvent le dire. Il était si difficile pour moi de comprendre le fait que ma mère a été obligée de faire face à son cancer, à deux reprises, et que je me ruinais ma vie par une «maladie» qui semblait être entièrement de ma faute. En réalité, ce n’était pas de ma faute si j’étais sous l'emprise de la dépendance, mais ma tête est directement vouée à la culpabilité et à la honte, surtout lorsqu'il s'agit de ma famille.
Cependant, tout au long de ma lutte contre la toxicomanie, nous avons enfin pu examiner sa lutte contre le cancer du sein: deux maladies, de définition différente, similaires dans le trouble émotionnel. Nous avons participé ensemble à des séances de thérapie familiale et avons travaillé dur pour en apprendre davantage sur chaque maladie, de manière scientifique et personnelle. Ma mère a été capable de me soutenir - avec la force avec laquelle elle a utilisé pour combattre ces cellules cancéreuses - pour me guider dans mon propre combat.
Elle a choisi de maintenir un sens de compréhension et de patience avec moi. Elle était fâchée, avec la maladie et avec moi, de façon compréhensible. Mais nous nous sommes battus à travers elle. Ma mère a lu des ouvrages pertinents, elle m'a parlé de son propre combat contre le cancer et elle continue d'assister aux réunions Al-Anon (réunions pour les proches des personnes aux prises avec une dépendance).
Ma mère m'a montré, par ses actions et ses réactions à la vie, combien il est important de se rappeler qu'il y a toujours une lumière au bout de la nuit. Aujourd'hui, quand le train de marchandises dans ma tête me traverse, mon premier réflexe est de l'appeler. Personne dans le monde entier n'a de meilleurs conseils. personne ne se soucie plus ou s'inquiète plus. Qu'il s'agisse d'obstacles épiques comme le cancer du sein et la toxicomanie ou de catastrophes moins importantes comme les cartes de crédit perdues et les adhésions coûteuses au gymnase, nous y sommes confrontés.
Cette journée d’octobre était peut-être «normale» pour un million de personnes à New York. Mais pour ma mère et moi, ce fut un nouveau départ. Ce ne fut pas seulement une journée passée à acheter de nouvelles choses pour mon nouvel appartement à Manhattan et à nous fourrer le visage avec des omelettes au fromage de chèvre et des sandwichs à la dinde / gouda fumé / avocat. Aujourd'hui était le jour où nous avons finalement reconnecté; a finalement ressenti un sentiment de calme et de normalité entre nous. Il n'y avait pas cet éléphant dans la pièce qui était «une maladie» - au lieu de cela, l'accent était mis sur l'avenir et à quel point il était brillant.
Ma mère a non seulement lutté contre le cancer du sein et gagné deux fois, mais elle m'a également aidée, sans hésiter, à devenir qui je suis en ce moment.
