Je ne me considère pas comme un survivant, mais j'imagine que je le suis.
Il n’ya pas eu d’apogée spectaculaire en cours de route, pas de vœux de Scarlett O'Hara contre la faim et la douleur, pas de poings dans le ciel. Il n'y avait que moi, blotti sous une pile de courtepointes de prière d'amis et de membres de la famille, faisant ce qu'une personne normale ferait.
Bien sûr, il y avait des moments intéressants. J'ai passé un certain temps à prétendre, à ma famille et à moi-même, que le lymphome non hodgkinien de stade 4 est vraiment une bonne chose à avoir. Jackie Kennedy avait la même forme de cancer que moi, alors c'était un peu comme si j'avais soudainement un lien mystique avec Camelot - très vite, moi aussi, je serais gracieuse et ravissante et remplie de foi au milieu de mes souffrances. Pendant un moment, j'ai transpiré sous une perruque qui m'a fait ressembler à une Jennifer Aniston dérangée, tirant vainement sur mes sourcils et disant à mes deux enfants que tout irait bien.
Je l'ai dit à mes collègues aussi - jusqu'au jour où je devais reconnaître que la chimiothérapie avait brouillé ma pensée au point que je ne pouvais plus faire mon travail d'écriture indépendante. Je suis donc rentré chez moi et je me suis assis sur le canapé en criant au sujet de ma productivité perdue et, très probablement, de ma vie perdue. Ce n'était pas vraiment un comportement héroïque.
Ensuite, un jour particulièrement négatif «je ne vais pas m'en sortir», j'ai pris une décision. J'allais recommencer à écrire. Pas pour le travail, mais pour mes deux jeunes fils. Si quelque chose m'est arrivé, je voulais qu'ils comprennent leur héritage.
J'ai eu une pile d'histoires à propos de mon père et de ses trois frères, qui ont grandi dans un foyer pour alcooliques pendant la Seconde Guerre mondiale. Je commencerais par là. Mon livre ressemblerait à Little Women , seulement avec les garçons, l'alcool et la négligence. Mon père était un enfant intelligent qui a fait ce qu'il voulait, notamment en tapant sur les lignes téléphoniques du quartier, en escaladant le toit du grenier et en attirant même l'attention du FBI. Ses histoires ont montré l'humour au milieu des ennuis. Je pourrais le creuser.
Alors mon ordinateur portable m'a rejoint sur le canapé et l'écriture a commencé. Page par page, j'ai ri, j'ai pleuré et j'ai commencé à accepter - et même à espérer. Ainsi que ma famille. Chaque jour après l'école, nous aurions un nouveau texte de prose à lire et à relier ensemble. Nous avons même commencé à trouver le moindre humour dans notre propre situation.
Est-ce inhabituel? Je ne pense pas. Beaucoup de gens écrivent quand ils sont malades - dans des journaux, des blogs. J'ai simplement eu de la chance de pouvoir terminer le livre, de passer à la chimiothérapie et, miracle des miracles, de trouver un éditeur prêt à s'attaquer à une personne malade aux cheveux ridicules. (Note de l'éditeur: Le livre de Stéphanie, Victory on the Homefront , publié sous le pseudonyme de DS Grier, est sorti ce printemps. Recherchez-le sur Amazon et chez Barnes and Noble.)
Un an plus tard, j'étais prêt à retourner au travail. Eh bien, en quelque sorte. J'ai eu un nouveau problème. Ce qu'ils ne vous disent jamais à propos de la chimio, c'est qu'elle comprend des stéroïdes et des hormones folles, ce qui entraîne un gain de poids. Je ne pouvais pas aller dans une seule de mes tenues de travail. Plus de larmes ont suivi.
J'étais donc prêt à me lancer quand un dépliant de la Société de leucémie et de lymphome a été expédié dans le courrier. C'était gagnant-gagnant: je collectais des fonds pour faire progresser les connaissances médicales sur ma maladie et je perdais du poids en même temps. J'ai envoyé des lettres de sollicitation aux personnes figurant sur ma liste de cartes de Noël et commencé la formation.
Six mois plus tard, j'avais terminé un semi-marathon et recueilli 11 000 $ pour la recherche sur le cancer. J'ai pleuré presque tout au long de la course (il est difficile de pleurer et de courir simultanément, laissez-moi vous le dire) et j'ai perdu les 20 premiers kilos. Je peux maintenant mettre au moins certains de mes vieux vêtements.
Après la course, j'ai reçu tous ces commentaires de gens sur la façon dont mon histoire était si inspirante - le livre, la course. Mais je ne pense pas à ça comme ça. Mon livre est une heureuse coïncidence, tout comme le fait que les membres de la Société de leucémie et du lymphome utilisent une stratégie de perte de poids comme moyen de collecter des fonds.
J'ai fait ce que quelqu'un d'autre dans ma situation ferait. Probablement personne ne fera un film récompensé par un Oscar sur mes expériences (bien qu’ils le fassent, j’espère que Tina Fey aura le rôle). Le cancer survivant ne se joue pas comme un film. C'est comme une épave de voiture au ralenti - un tel ralentissement que vous ne pouvez pas voir l'action en cours.
En fin de compte, il s’agit vraiment de la lenteur du processus. Mais maintenant, ça me suffit.
