Un après-midi, je me suis assis dans mon salon et j'ai regardé mes affaires. Il y avait le grand cabinet qui contenait des souvenirs de mes aventures lors de la campagne présidentielle d'Hillary Clinton. Il y avait ma collection de livres (organisée par taille et par couleur), le diplôme universitaire auquel j'avais travaillé si durement et des photos soigneusement sélectionnées avec mes amis et mes proches.
Mais alors que je regardais tous ces objets, les symboles qui représentaient la vie que j'avais créée pour moi-même, j'ai sangloté de manière inconsolable. Du coin de l'œil, je pouvais voir une copie à couverture rigide de The Feminine Mystique de Betty Friedan. Je me suis souvenu des écrits de Friedan sur le malheur des femmes de la classe moyenne des années 50 et 60. Je n'ai jamais pensé que j'aurais des relations avec ces femmes qui, en surface, semblaient satisfaites, mais qui, après une inspection minutieuse, étaient misérables. Friedan l'a appelé «le problème qui n'a pas de nom».
Je savais que j'avais un problème, mais contrairement à celui sur lequel Friedan a écrit, le mien avait un nom: la dépression.
Au cours des derniers mois, j'avais accepté l'emploi de mes rêves en travaillant sur le front des droits des femmes en matière de procréation. J'aurais dû être extatique, mais au lieu de cela, même l'expresso le plus fort ne m'a pas secoué hors de mon état constant d'inertie et d'apathie. Je ne pouvais plus travailler au travail et mon apparence extérieure commençait à refléter ce que je ressentais. J'étais typiquement du type «cardigan et perles», mais récemment, mes longs cheveux noirs étaient souvent emmêlés et sales, mes vêtements étaient habituellement froissés et échevelés. Mon mari revenait souvent à la maison pour me trouver en train de pleurer sur le sol.
La dépression est presque comparable à la première fois où vous avez été largué par une personne que vous aimiez vraiment beaucoup. Dans les semaines qui suivent, le monde perd sa couleur et tout est nuancé de gris. La lumière à l’intérieur de vous est réduite au scintillement faible d’une lampe à huile.
La différence est que, après une rupture, la douleur disparaît finalement et les morceaux de vous commencent à se remettre ensemble. Avec la dépression, la récupération ne semble jamais se produire. Tout ce qui vous procurait de la joie se heurte à un engourdissement absolu et vous vous sentez comme une coquille vide de la personne que vous étiez auparavant.
En réalité, je n'étais pas étranger aux problèmes de santé mentale. Au cours de ma première année d'université, on m'a diagnostiqué un trouble d'anxiété lorsqu'une attaque de panique m'a amené à m'arrêter au milieu de la circulation. Quand je suis rentré à la maison et que j'en ai parlé à ma mère, elle a dit: «Eh bien, si vous ne pouvez pas vous occuper de la vie maintenant, que ferez-vous quand vous aurez de vrais problèmes plus tard dans la vie?» Cela pourrait expliquer pourquoi je n'ai jamais cherché de l'aide pour mon anxiété, et n’a pas tout à fait compris au début que la dépression est une condition réelle qui peut être traitée.
Mais il est. Et plusieurs explosions émotionnelles plus tard, j'ai finalement cédé et j'ai vu un thérapeute. Après quelques rendez-vous, je suis sorti avec un morceau de papier qui disait: Diagnostic: dépression . Mon thérapeute m'a également dit que j'avais un très mauvais cas d'ANT (Pensées négatives automatiques) qui avait contribué à mon état dépressif.
ANT fonctionne à peu près comme ceci: mon ami dira: «Je suis sorti avec ce gars la semaine dernière! Nous avons eu un rendez-vous formidable: il est très proche de sa mère et travaille à la création de sa propre entreprise. »Je répondrai:« Cela ressemble à un perdant sans emploi qui a des problèmes avec sa mère. »Au fil d'une longue période, cette pensée négative persistante a transformé votre esprit et vous commencez à voir la vie à travers un kaléidoscope de négativité. Ce n'est jamais beau ni beau - il fait gris et nuageux avec une chance d'orages et de tragédie.
Ainsi, la première étape pour changer ma vie était de changer mon cerveau. Mais je savais que ce serait un long chemin pour inverser des années de pensées négatives automatiques, et j'étais désespéré de m'améliorer, alors j'ai accepté la recommandation de mon médecin de commencer à prendre des antidépresseurs.
Cette nuit-là, j'ai regardé la minuscule pilule blanche et la promesse qu'elle contenait. Je me suis demandé comment j'étais arrivé à un point de ma vie où j'étais incapable de fonctionner sans l'aide d'un médicament. Je ne pouvais pas échapper aux mots de ma mère autant que j'ai essayé. Avait-elle raison? Étais-je incapable de faire face aux réalités de ma vie?
Mais j'ai décidé que ça valait le coup d'essayer. Et après quelques semaines de traitement, la vue de mon kaléidoscope a pris une forme différente. Soudainement, des commentaires aléatoires de collègues ont été accueillis avec des accès de fou rire maniaques de ma part, jadis misérable. Je me demandais si c'était normal. Cette merveille de la psychiatrie moderne a-t-elle changé ma personnalité? J'étais déprimé depuis si longtemps que je ne savais même plus quelle version de Betsy était la vraie Betsy.
Mon psychiatre m'a rapidement assuré que ces sentiments d'euphorie étaient normaux et que mon humeur se stabiliserait bientôt. (Assez comique, pensai-je, mes humeurs étaient instables depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir.) Mais le fait que je finisse par rire de quelque chose était vraiment un signe encourageant.
J'ai aussi continué à aller en thérapie. Après plusieurs séances, mon thérapeute a finalement touché un nerf un jour. «Betsy, nous parlons constamment de ce que vous devez faire et des nombreuses choses que vous êtes pour tant de gens. Mais que veut Betsy? Qu'est-ce que Betsy aime? »Mes yeux se sont remplis d'eau et des larmes ont commencé à couler sur mon visage. Je n'ai absolument aucune idée.
Dans son livre, Friedan découvrit que les femmes au foyer des banlieues des années 1960 étaient malheureuses parce qu'elles avaient perdu leur identité auprès de leur mari et de leurs enfants. Des décennies plus tard, les femmes comme moi ont été libérées de cette crise d'identité et nous avons encore beaucoup plus d'occasions de nous épanouir en dehors du foyer. Mais maintenant, nous cherchons constamment à trouver notre place. Nous sommes dépassés par les nombreux choix qui s'offrent à nous et nous souhaitons tout avoir, de préférence en même temps.
Ce jour-là, j'ai réalisé que ma dépression n'était pas une malédiction mais un cadeau qui me permettait d'appuyer sur le bouton de réinitialisation de ma vie. Pendant si longtemps, je m'étais investie dans la recherche de la meilleure solution, mais j'avais perdu de vue ce que je voulais. J'avais été tellement occupé à essayer de tirer parti de tous mes choix que je m'étais fixé des normes irréalistes pour avoir le travail parfait, la relation parfaite et la vie parfaite. Lorsque mes attentes n’ont pas été satisfaites, mon processus de pensée négative a déclenché une réaction en chaîne qui a affecté ma vision de la vie.
J'aimerais pouvoir terminer en disant que j'ai répondu aux questions: qui suis-je? Ce que je veux? Je ne sais toujours pas. Mais ma dépression m'a sorti du pilote automatique et m'a obligé à rester immobile et à écouter la voix en moi - la voix qui pourrait retenir la réponse.
