J'étais assis dans l'une de ces cafétérias fluorescentes qui écoutaient les femmes à la table du déjeuner suivante. On était en vacances en Thaïlande. L'autre était rentré d'une tournée de groupe au Vietnam.
"Là-bas, rien ne laissait voir deux générations de famille entassées dans une maison pas plus grande que mon salon", a déclaré le voyageur vietnamien. "Vous fait apprécier ce que nous avons ici, en Amérique."
Je ne verrai probablement jamais le salon de cette femme américaine. Mais je suis prêt à parier que c'est plus grand - et certainement plus résistant aux intempéries - que mon enfance en Irlande. Et quant à cette chose multi-générationnelle-vivant? Oui, nous avons réussi à entasser deux parents, cinq enfants, deux grands-parents et le chien de la famille dans une maison au toit de chaume avec trois petites chambres à coucher.
Mais, assis dans cette cafétéria climatisée, ai-je interrompu mes voisins du déjeuner pour leur dire: «Whoa! Attendre. Vous ne savez pas comment c'est. Vous n'avez aucune idée de ce que j'ai appris de mes grands-parents résidants, ou que la pauvreté et l'exotisme culturel sont beaucoup plus que la somme de nos non- commodités, de ce que nous ne possédons pas ? "
Nan. Je n'arrêtais pas de manger ma salade. Dix minutes plus tôt, j'avais commandé et payé cette salade dans mon meilleur patois expatrié américain.
Ces jours-ci (j'ai changé de travail depuis), je travaille comme directeur des communications pour une organisation à but non lucratif. Dans mon propre bureau, parmi mes propres collègues, je ne parle pas de mes débuts en zone rurale et difficile. De même, je ne me tiens pas au photocopieur du bureau en train de chanter une chanson en gaélique, tout comme je ne me vante pas de savoir comment, jadis, je concevais et tricotais des pulls en maille de pêcheur. Vous ne me verrez plus jamais prendre une chaise de salle de réunion pour raconter à nouveau une des histoires au coin du feu de mon grand-père, comme celle-ci, sur la façon dont sa mère (mon arrière-grand-mère) l'a emmené en ville où il vu un énorme navire assis, sortant du port. Sa mère a dit que le navire était en escale entre l'Angleterre et l'Amérique. Cela s'appelait le Titanic.
En tant qu’expatrié aux États-Unis, suis-je donc dans un état perpétuel de ce que ma défunte mère a appelé «mettre les chiens à la fenêtre» (c’est-à-dire prétendre ou essayer d’être quelqu'un que je ne suis pas)?
Non et oui.
Dans ma vie privée, non professionnelle, parmi mes amis américains, tout se passe bien. En fait, je suis souvent celui qui les interroge sur leur enfance. Mais sur le lieu de travail, je suis assez content de «passer» comme américain.
J'avais 24 ans quand j'ai atterri d'Irlande à l'aéroport JFK. C'était un après-midi glacial de décembre. J'avais un sac à dos trop rembourré, 200 dollars empruntés et un ensemble de directives pour savoir où et comment prendre un bus Trailways.
À mes débuts américains, je travaillais comme serveuse dans un pub irano-américain dans une ville universitaire jazzy. C'était le swingin '80, et cette vie de restaurant cash' n 'carry était un choc culturel éblouissant. De plus, dans tous les pays et toutes les cultures, les tables d'attente sont un véritable safari de comportements humains: les bons, les mauvais et les plus étranges (en particulier après minuit).
Dans ce pub irano-américain, pour la première fois de ma vie, je devais devenir - enfin, irlandais. J'ai découvert ce repas «tout irlandais» appelé «bœuf salé» et «chou». Les clients de mon bar ont commandé cette boisson à la bière «irlandaise» appelée Black and Tan. En passant, si vous aviez déjà offert à mon père passionné d'histoire un aliment ou une boisson de ce nom, il se serait moqué de vous ou aurait craché à vos pieds. (Les "Noirs et bronzés" étaient une bande de gendarmes britanniques temporaires envoyés pour combattre l’IRA pendant la guerre d’Indépendance de l’Irlande. Composés essentiellement d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, les "bronziers" étaient célèbres pour leurs attaques civiles.)
La première semaine de mon travail, j'ai appris que ma façon de parler s'appelait «un brogue». Et mon «brogue» a suscité une série de questions: « Qu'est-ce qui vous a amené ici? Votre famille ne vous manque pas? Est-ce que tous vos filles irlandaises ne s'appellent pas «Colleen?
Bien sûr, j'étais reconnaissant pour ce travail et cette chance toute américaine de me réinventer à partir de ma vie passée, enseignant d'école paroissiale dans un village rural irlandais. Alors, petit à petit, j'ai commencé à assumer cette marque irlandaise emballée et offshore.
Trois ans après le jour de mon arrivée, j'ai quitté ce poste dans un pub pour lancer un programme de cours du soir pour les cycles supérieurs et pour travailler dans une série de tâches, la plupart dans des bureaux. Je ne suis pas fier de l'admettre, mais au fur et à mesure que j'interviewais et commençais chaque nouvel emploi, je n'étais pas pour rien au dessus de la vogue et du charme de Maureen O'Hara.
Ce que je ne savais pas encore, c’était ceci: jouer à un ensemble de stéréotypes hollywoodiens, à un ensemble d’hypothèses culturelles larges, c’est «mettre des chiens à la fenêtre». Et pire, cela affaiblirait notre sentiment de soi et notre estime de soi. .
J'ai terminé ce diplôme et obtenu des emplois mieux payés, y compris mon premier emploi en rédaction et communication.
Dans un poste, je devais fournir un bref aperçu mensuel des politiques de l'organisation en matière d'information du public dans le cadre de l'orientation des nouveaux employés. En tant qu'ancien enseignant, préparer le contenu et faire une brève présentation vivante était un jeu d'enfant. J'ai donc supposé que mes évaluations des participants seraient brillantes.
Ils étaient.
Ensuite, j'ai fait défiler les commentaires narratifs ajoutés: «J'ai aimé l'accent de la femme qui communique." "J'aime cet accent!" "Elle est vraiment mignonne!"
Gorgée. Qu'en est-il de mon contenu soigneusement préparé?
En dehors du travail, je construisais également une carrière d'écrivain créatif. Mes publications et mes signatures m'ont amené à participer à des panels de discussion et à des présentations publiques.
Plus d'une fois, un membre du public s'est approché de la tribune pour dire: «Bon sang, avec cet accent, tu pourrais rester là et lire l'annuaire téléphonique, et je resterais là à écouter."
Mais voici le problème: je ne voulais lire aucun annuaire téléphonique. Je ne voulais pas avoir traversé un océan et avoir navigué dans un tout nouveau pays simplement pour atteindre un objectif «mignon».
Puis vint notre récession du 21ème siècle. Et avec cela est venu beaucoup moins de place, une tolérance beaucoup plus étroite, pour blather ou swagger. En 2008, avec un taux de chômage de 8 à 10% en Amérique, dans une Amérique où les secteurs de la communication et de l'édition évoluaient et dégringolaient plus rapidement que le NASDAQ, il fallait de réelles compétences de base pour décrocher un nouvel emploi. Et, dans un lieu de travail en perpétuelle fusion et réduction des effectifs, garder cet emploi signifie être formé, prêt et disposé à produire les marchandises.
Je trouve cela délicieux. Je trouve ça vraiment libérateur. Sans les distractions culturelles, je ne suis qu'une autre femme d'âge moyen dotée d'une base de compétences constamment mise au défi et actualisée. Je suis une femme appréciée pour ce que je sais et ce que je peux faire, et non pour son origine.
Pourtant, depuis ce jour à la cafétéria du déjeuner, je me suis imaginé me tourner vers ces femmes et les régaler d’assez d’histoires d’enfance dures pour les dissuader de prendre leur sandwich. Comme si je me souvenais avoir atteint le sucrier familial pour adoucir ma bouillie du matin avant de découvrir que les souris avaient (à nouveau) décidé d'y déposer leurs additifs alimentaires - énormes -. Ou comment, sans plomberie intérieure ni chauffage central, un enfant a besoin à la fois de talent et d’endurance pour se prendre un bain le samedi soir. Ou à quel point c'était pénible de terminer tous mes devoirs de troisième année avant de me lever le matin et de le trouver (encore) taché par la pluie brune qui coulait à travers le toit de chaume.
Nous n'étions pas une famille pauvre. Grâce à la double vie de mon père en tant que chauffeur de camion en semaine et agriculteur le week-end, nous étions assez bien lotis - du moins par rapport aux normes de l'Irlande rurale des années 1970, et du moins par la façon dont nous nous considérions ou par où nous nous classions dans la situation sociale de notre village. pyramide économique. Sur la base de mes frais généraux à cette table de midi, notre organisation n’a probablement pas correspondu à la façon dont ces femmes ont grandi, mais à l’école primaire de notre village, la plupart de mes camarades de classe vivaient dans des grands-parents. Les chanceux parmi nous avaient une bonne paire de chaussures juste pour dimanche, ainsi qu'un manteau d'hiver chaud. Si ça avait été le manteau d'une sœur ou d'un cousin, quelle différence?
Mais dans ce discours imaginaire, le glossaire devient plus long que le contenu réel. Il y a plus de notes de bas de page culturelles, plus d'erreurs de traduction perdues que n'importe lequel d'entre nous aurait le temps.
Quoi qu'il en soit, des codes vestimentaires de notre entreprise à nos bavardages pointus et effrayants, les lieux de travail actuels génèrent une certaine homogénéisation. Nous supposons que la plupart ou la totalité d’entre nous avons regardé la télévision après l’école et utilisé le micro-ondes sur l’étagère de la cuisine avant de nous rendre dans les collèges américains où papa nous a livrés pour une première année et où maman a équipé notre dortoir d’un mini-réfrigérateur.
Il y a ceux d'entre nous qui ne l'ont pas fait. Il y a ceux d'entre nous qui se lèvent le matin et se tiennent sous la douche en entonnant une chanson en langue étrangère. Nous rentrons chez nous la nuit pour rêver dans une autre langue. Mais dans nos lieux de travail fluorescents aux murs blancs, nous abandonnons tout cela dans le hall du rez-de-chaussée. Pourquoi? Parce que, comme j'ai appris à la dure, la dissonance socio-économique et les bizarreries culturelles peuvent éclipser ce qui est vraiment là, ce que nous pouvons vraiment faire.
Je peux améliorer l'Amérique. Là. Depuis plus de 20 ans maintenant, je voulais juste dire ça. À ma façon, dans ma vie professionnelle et créative, je crois que je peux être la voix douce mais persistante pour de meilleurs soins de santé, une meilleure éducation et des politiques publiques plus justes - les types de politiques qui permettent aux enfants d'aller lit la nuit avec le ventre plein et va à l'école le matin sans un sac à dos pare-balles.
Mais dites-moi: comment une femme peut-elle améliorer un pays, comment peut-elle écrire ou se battre pour quoi que ce soit - quoi que ce soit qui en vaut la peine - de toute façon - si tout ce qu'elle considère comme ce qui est autour d'elle est "mignon"?
